蓝印花布坊

我想让儿子听基廷先生的课

youwenhua — Tue, 09 December 2008 23:39:59 +0800

其实昨晚打开电视机的时候，电影《死亡诗社》已开始了一部分，正是基廷老师来到大学预备学校威尔顿贵族学校后上的第一堂课。他在慷慨陈词，“我们都是凡人。总有一天，这个房间里的人都会停止呼吸，僵冷、死亡。我要你们细细玩味这些过去的面孔，你们经过这儿无数次，但从未真正看过他们，他们和你们的差异并不大，同样的发型，精力旺盛，认为注定要成就大事，双眼充满了希望，他们是否虚度时光，到最后一无所成？这些男孩现在都已化为尘土了，如果你们仔细倾听，便能听见他们在低声耳语，仔细听，听见了？CARPE...听见了吗?CARPE DIEM！孩子们,让你的生命超越凡俗！”基廷老师不同寻常的开场白就象一场小小的地震，在坚持传统、荣誉、纪律、卓越四大信条的百年中学威尔顿学校学生们的内心中引发了冲击，也把电视机前的我深深吸引住了。于是，我破天荒地将电影看到了凌晨一点。今早醒来，还在电影中回味。

基廷上课总能给人带来意外，他会在别出心裁中将激情、真诚、自由点燃，让你去想象生命与诗情的结合。这是一堂关于“如何理解诗歌”的分析课。基廷让学生尼尔朗读课文中“如何理解诗”的序言，他根据尼尔读出来的方法画出诗歌评析的数轴，然后一语惊四座:“臭大粪！这不是在画表格，这是在谈诗。撕掉吧！”学生们一下子愣住了，虽说他们暗地里不满保守枯燥的教学方式，但现在要离谱地撕去课本上的文章犹如冒犯《圣经》。终于，有学生率先撕去了自己的一页,其它同学也响应起来。“撕吧！这是一场战争，它关系到你们的心智和灵魂，你们要学习独立思考。”接着，基廷满怀真情地说：“我们读诗写诗，非为它的灵巧，是因为我们是人类的一员，而人类充满了热情，医药、法律、商业、工程，这些都是高贵的理想，并且是维生的必需条件，但是诗、美、浪漫、爱，这些才是我们生存的原因。”说真的，电视下的我和荧屏中的男孩子们一样，内心也被这种激情点燃了，这样的课我也喜欢上。

　　又是一堂基廷的课，这次他竟惊世骇俗地站到了课桌上。“知道我为什么站到台子上吗？我是提醒自己，要用不同的角度看待事物。读诗的时候，不要只想到作者的见解，还要有自己的见解，要寻找自己的声音，要突破！”基廷甚至让男孩子们一个接着一个爬上讲台，布置的作业是下周一每人读一篇自己写的诗。周一的课上，不管写得如何，基廷都鼓励学生，生活中任何普通的事物，诸如一只猫一朵花一滴雨都可以给人灵感和诗意，要感受。当害羞胆怯的托德令人失望地回答没有写时，“托德认为他内心的一切都是无价值和难堪的。”基廷激动了起来，他在黑板上写下了一个大大的“Yawn”（叫喊）。然后让托德在讲台上发出“Yawn”的声音。“Yawn，Yawn”托德腼腆地嘟弄着。“发出原始的叫喊！”基廷鼓动着。“Yawn”！托德被逼急了，一声怒吼。“你的内心有原始的成份。”基廷引导着，又让托德望着墙上挂着的诗人画像。“看见了什么？凭直觉！”“一个疯子，狂野的疯子！”基廷捂住了托德的眼睛，任其延续自由的想象。“我看见一个令人冒冷汗的疯子，他在告诉我关于真理，真理像使你脚心发冷的耗子，只能盖住我们的脸……”内心深处倾泄出来的诗，同学们都怔住了，那个看似懦弱羞涩的托德居然怀疑的是真理。

基廷的教学方法是反对教条，鼓励各抒己见，努力发掘学生的生命意识及对生活的热爱，他所提倡的自由发散式的思维哲学在学生中引起了巨大的反响，一些学生效仿基廷曾经参加过的“死亡诗社”，重建了“死亡诗社”，在一个印第安人的石穴中聚会，高声读诗。“刚果河缓缓地在黑色大地上流动，金色的小径穿过树林……”“死亡诗社”的成员们念着诗，不由地扭动起节奏强烈的非洲原始舞蹈。那一刻，我突然幼稚起来，真希望我那正在走向青春的儿子也能象电影中的那些男孩子们一样，遇到基廷这样的心灵导师，受到诗的激情与生命的梦想启蒙，知道这个世界上，除了循规蹈矩的学习外，还有青春的理想、自由的生命，它们就是诗，是激情，是梦想，是充满华彩的演出，而自己就是梦想的主宰者！

　　可是，自由的生命与现实是常常相向的，思想的自由往往要面对巨大的传统和保守势力，在相抗衡的那一刹，我们会发现，梦想是那样脆弱，简直是悲情抗争。《死亡诗社》的下半部让我们从理想回到了现实中来。尼尔俊朗优秀，才华横溢，是“死亡诗社”的核心成员，他个人的爱好与父亲的愿望完全背离着，正是迫于此，他最终选择赤裸着离开，用一颗子弹结束了17岁的生命，这种华丽的毁灭相当震撼，让你不得不去想，如何在现实与梦想中寻找平衡？当梦想遭遇阻碍时，该如何理性的去实现自我，更加坚强的对抗现实？或许这也是我对这个电影萦绕于心久久不能放下的其中一点。而电影只给了我们这样一个答案，那就是面对传统，基廷这个道尔顿中学的荣誉毕业生被迫离开了。虽然电影没有正面回答你，但你必需堪破或找到这个平衡，否则整个青春期或者说人生都会沦陷。

　　我想，我之所以还总想着这个电影，或许是因为我在那些男孩身上总会想起自己的儿子所面临的教育。不说其它学科象《死亡诗社》中诺伦校长的照本宣科了，光是语文学习，我都无法想象现在初中的语文居然要背答案！居然语文也有数学一样有标准化答案！甚至还不能多背一个字或少背一个字！居然最应具有自由思维的语文都害怕变化、害怕创造！真希望儿子能做基廷先生的学生，听一堂他的课！或许，以他的年纪还不能深刻感受到电影的真正内涵。

　　可是，以我这个早过了轻舞飞扬的青春年纪，还在欣赏基廷，推崇《死亡诗社》，说明我的内心还有着那一束生命的激情，那么，且让我大声朗读，当然，我更希望儿子也来大声朗读梭罗的诗：

     我步入丛林　因为我希望活得有意义 ......

     我希望活得深刻　汲取生命所有的精髓!

     把非生命的一切全都击溃

     以免在我生命终结时，发现自己从来没有活过 ......

“三聚氰胺”之后是什么？

youwenhua — Fri, 19 September 2008 23:38:22 +0800

我总是不明白，这“三聚氰胺”是什么东东？怎么这个化学名称竟然一夜之间火得全国舆论哗然？百姓目瞪口呆？

搞食品检测的老公解释说，这是一种富含氮的化工原料。

我还是一头雾水，“这化工原料跑到牛奶里是为了什么呀？”

“也许收购牛奶时，奶站价格很低，奶农辛苦养殖的鲜奶不能有很好的收益，于是奶农在鲜奶中掺水；也许是奶站要达到高收益，他们做了手脚。往往一斤鲜奶中要掺上五斤水，这效益就有了，可是，收购鲜奶有一种测定蛋白氮的方法，看食品中蛋白质含里达不达标，你想，这1：5的牛奶中怎么会蛋白质数值达标呢？于是，就加入了这种三聚氰胺的物质，冒充蛋白氮。”

“哈，真是太有才了，为了达标居然想到用这种方法害人！”

“其实最早这种方法是用在宠物饲料上的。饲料出口后，美国的一些猫死了，查到的就是这三聚氰胺。今年三月，就有医学专家质疑三鹿奶粉，为什么那么小的孩子会得尿结石，但没有引起足够重视。五月，新西兰就对三鹿奶粉厂家进行了通告，可这家企业没有改正。直到九月，新西兰把递交书送到了国家有关方面，才引起了全面的重视”

“那为什么你们要用这种方法去测量呢？都是你们这种管食品的人不负责任引起的，这样机械落伍地去收购。”我恨恨地对老公说，仿佛是他的失职。

他看着我火冒三丈的脸，突然定定地说，“我甚至担心如果以后不法商人不用了这三聚氰胺，还不知会有什么更毒的东西替代呢！”

此言一出，倒是我给定住了，是呀，关键不仅在于加了什么，而是为什么加了。如果收购价不提高，你让奶农们怎么活？这猪价涨了，养猪的全有补贴，那谁来指导奶农的收购价？现在，结石门事件一出，奶农马上面临的就是鲜奶无人收购，在中国食品粗加工上，最底端的永远是最受伤的一头。而他们或者根本就是被逼的。难道他们愿意在自己饲养的奶牛里放毒？只有想牟取暴利的那一头才是真正下毒的人。生产商难道不知道？行业潜规则带来的将是这一个行业的彻底失誉。整改以后如果继续象现在这样生产企业自己监督自己，哈，那这觉悟真是走到了共产主义了！

我的思想一路滑了出去，临了才说，“从今往后，我也崇洋媚外吧。”

从功夫熊猫身上想到的

youwenhua — Tue, 29 July 2008 14:36:45 +0800

　　前两天有大学生来我这里进行文化产业调查，内容包括单位性质、规模、收入、利润以及前景等等。我问，调查的目的是什么？同学机械地说，老师让我们按所给内容进行调查。我又问，你们认为文化产业包括哪些？同学们各有说的，不外乎电影电视、音像传媒、动漫出版、旅游等等，基本也包括了我们国家的文化产业内容。当他们问我电视行业的前景时，我一时不知如何作答，脑子飞快转着，便含糊地说，一是要靠科技，科学技术支持并改变着有线电视，现在正步入数字电视时代；二是节目内容要更贴近生活。然而对这样的回答我心里不踏实，因为我并不清楚。

　　晚上回家，家里大小两个男人正舒服地斜躺在沙发上看《功夫熊猫》。我瞄了一眼，一本动画片，有什么好看的？却听见先生和儿子集体爆笑。先生说，你也坐下来看看，不错的。于是，挤在沙发上，看这只叫阿波的熊猫，他圆滚滚、笨手笨脚，却怀揣功夫梦，但没想到，命运之神真的眷顾了他，他歪打正着被选为“龙斗士”，在师傅因势利导地训练中，成为了拥有绝世武功的高手，抵御强敌，保卫了家园。熊猫是珍稀的“国宝”，以它黑白分明、性情温和、生态洁净的形象占据着中国人心目中崇高的地位。可也正是在这样正规的思维下，我们的想象力溃乏，不可能人性化到给他创造一种虚拟的性格，更不可能贴近生活得把它塑成有着憨厚宽和、好吃懒做、行事温吞但不抛弃、不放弃这样多重性格的功夫之王。这似乎也是我们所热衷的"熊猫情节"的情绪中不可能发生的。

　　两件风马牛不相及的事，在思想的串联中我把它们想到了一起。很多人在看了功夫熊猫后酸葡萄心理地说，这本电影中有多少多少是中国元素，美国人整合了表面的中国元素，而实际还是美国形象等等，可是，我却在功夫熊猫身上看到了又一个成功的卡通形象其实就是成功的文化产业的例子。我们一提到文化产业从上到下都会说到"满足新形势下人们日益增长的精神文化需求，为群众提供又好又多的文化产品，丰富群众文化生活，激活城市经济社会发展中的各个文化要素"等等抽象而指导性的话，其实文化产业就是形象产业，就是快乐产业，给一个虚拟的卡通动物身上按上人的品行和性格，受众在爆笑的细节中潜移默化得到了教育。

　　在“文化＋产业”这条链上的各个产业环节中，我想，我们的有线电视网络更应归于科技支撑，而传输的才是文化。经常看到有报道政府投资多少多少亿，建立动漫产业基地。其实，建一个硬件的基地容易，不就是些建筑？借助这一平台，真正要投资建设的是一个成功的卡通人物形象。有了这个成功的卡通人物形象，那么，不断发挥它的价值链延伸，打入各个行业。这让我想起一向思想没有禁锢的美国人身上还有一个充分体现：米老鼠。米老鼠的成功不仅是一个动画片的成功，还可以在很多领域如玩具、食品、文具、服装、家具等地方也可以看到米老鼠的形象，同时更是开创了米老鼠王国迪斯尼主题公园这一文化产业的先河。小小一只米老鼠，串起了文化产业链上的各个行业，成就了一个全球化的跨国娱乐企业集团。在米老鼠没有来到中国之前，谁曾料到一只虚拟的老鼠怎么会有那样经久不衰的文化效应？

　　曾经看到腾讯公司QQ企鹅的形象风靡了中国的QQ一族，也有了QQ的衍生品，如文具、玩具等，可就是缺少一个支撑QQ活动的灵魂故事， QQ没有树立起象米老鼠那样一个圆滑、生动、幽默、勇敢与对欢乐的执着追求的典型性格，也象没有树立起象功夫熊猫那样怀揣着勇气，坚持将梦做到底而成长为英雄的这一故事形象，所以，最终它的影响不能深入人心。也曾经在号称"迪斯尼太远，去苏州乐园"的主题公园内，看到百个生动可人的狮子形象，可就是没有好好利用这些狮子将我们民族文化中那些精髓整合利用，营造出一个狮子王国的独特故事来，尽管主题活动不错，可就是缺乏来到了迪斯尼王国那种全民欢乐的氛围。

　　在功夫熊猫身上，我深深看到一个好的内容好的剧本所能吸引的眼球，动漫片不是只针对孩子进行青年少思想教育的，还更可以宽泛到各个年龄层次的人们。只有思维的开放和创新，才能带来更潜在的经济效益。我问儿子，“在没看《功夫熊猫》之前，你会想到功夫熊猫有着不屈不挠、勇往直前的性格吗？”“想不到。”或许，思维的开放还来源于学生时代的没有条框式的教育。

　　可我们目前的教育体制恰恰是封闭的、模式化的、分数论的以为知识即智慧的“笼子”式教育。也因此，这个暑假，我欣然同意儿子要看玄幻小说。

生命之美----观电影《帝企鹅日记》

youwenhua — Mon, 07 July 2008 11:21:47 +0800

因为在澳大利亚的菲利普岛和企鹅有过亲密接触，当电视里正在放法国记录片《帝企鹅日记》时，我心里别提有多亲切了。那个时刻，放下手中一切的事情，回归到电视前，专心地看世界上最大的企鹅-----帝企鹅在南极大陆的生存繁衍，没想到，这本镜头里没有人类出现的电影，却让我心生震动，更加看到了生命的本质。

　　在广袤、严寒的南极大陆，白茫茫的冰雪世界里，皇帝企鹅们傲然生存着。它们不约而同跃出海面，千里迢迢地开始生命之旅，奔赴到有岩石遮挡的奥斯摩大陆，跳出脚步合拍的舞步，开始恋爱“结婚”生子。当产下一枚大大的蛋后，母企鹅把蛋交给公企鹅，拖着疲惫的身体再走上长长的路去海边觅食。而这时候，公企鹅历时三、四个月，不吃不喝不眠不休，抵抗着南极最寒冷的黑暗时光，坚守着把小企鹅孵出来。当小企鹅能够看到这片全新的白色世界时，爸爸已又饿又累。妈妈及时带着食物从海边归来，父母交班，爸爸远赴海边进食，小企鹅跟着妈妈成长。当气候一天天变暖，小企鹅们也将继续自己的旅程，直到能潜入南极蔚蓝色的深海之中，有一天，也象他们的父母那样，长途跋涉去生命之地赴爱情之约期待新生命的到来……

　　在这残酷的冰天雪地中，我们看到的是生命如何坚忍地继续着循环。而生命的诞生和成长是那么不易，为了产子，他们要离开安逸富饶的海边，偶尔落单就将面临死亡；当妈妈把蛋交给爸爸时，或许会因为动作笨拙而把蛋滚了出来，即时被严寒冻裂；当妈妈去寻食物的旅途中，会随时面临虎视眈眈地张着嘴巴的海豹；爸爸坚守的时刻，严寒也正肆无忌惮地横虐着，幼雏会冻死在爸爸的脚下；妈妈食物带不回，幼企鹅也将夭折或者在成长过程中成为鹰隼袭击下的盘中物，或者还要面临没走远的寒冷……生命是这样千转百回，每一点小差错或者时间的不合拍，都有可能造成生命的流逝。帝企鹅在其它生物都不敢涉足的南极演绎了一出撼人的生命轮转之盛会，荒凉的南极因它们而生动壮美！

　　看这个电影，我怦然心动的是干净的画面、纯美的音乐。在南极极光、浮云、大海、冰山、风雪、落日、弦月的大自然布景下，颈颈相对的企鹅，默默深情的注视，喃喃依依的相偎，让我看到蜜意般的爱情，专一无他；千百只企鹅爸爸围成一团，一寸一寸挪动脚步，互相依偎，互相取暖来抵御奔跑的大雪，保护腹部的宝宝，我看到的是一种团结的力量，一种对爱情承诺的坚守，一份坚持的责任；当企鹅妈妈在深蓝的大海里游泳，那画面竟让我想起张着翅膀的天使，自由的飞翔是多么美！可当宝宝不幸夭折，企鹅妈妈发疯似地去抢别家企鹅的宝宝，那响彻南极上空的嘶叫声，真是揪心，那是对未来破灭时的悲痛欲绝啊！当父亲觅食回来，在声间中辨听到家人时，全家团聚，父母们各站一边，孩子护于中间，那传递的天伦竟是如此温柔，温暖至极……而时常在这个时候，缥缈清灵的女声婉转而来，犹如天籁，更加深了企鹅传达给人们的启示，生命是多么有感情又多么浪漫！

　　看完电影，我在想，其实生命并不需要太多外在的价值，让自然沐浴身心，繁衍本身就是美，而人类总有太多太多的追求，太多太多的理由，以至于忘了生命原始的挚爱，而茫茫冰雪荒原上的企鹅用世上没有任何附加值的爱情，告诉我们，爱与顽强可以延续生命。

但愿这是二十一世纪中国的最后一课(转)

youwenhua — Mon, 02 June 2008 14:11:45 +0800

这个六一节，原是想写些什么字的。可到最后，失语。心情的底色总是灰暗的，甚至对先生说，我也需要心理干预了。转载一篇文章。

但愿这是二十一世纪中国的最后一课

何与怀博士（澳洲新报）

少时读都德的《最后一课》，至今不忘。据说这篇小说隐藏着一个尴尬的事实。不过，到了今天，不要说普法战争，就是第二次世界大战那一页，也早已翻过去了，法德也成了友好邻邦；而小弗郎士经过时间的沉淀却形成了一个长存的形象——他怎样上最后一课，感动了并感动着千千万万幼小的心灵。这是爱国主义的启蒙教材，不仅在法国，也在其他许多国家，不仅西方，也有东方，包括中国。今天读杨恒均的《最后一课》，我马上想到，它不但是汶川“五一二”大地震中悲惨一幕的一种朴实的文学升华，不但是教师的崇高的人性光辉的至诚至敬的礼赞，它更是一份深刻的爱国主义的教材。什么比关爱祖国的花朵的美丽而又脆弱的生命，让每一个儿童每一个未来国家栋梁茁壮成长而非无辜夭折，更重要更是爱国的百年大计呢？！

只是这份教材的代价太大了。它太令人悲伤欲绝，痛心疾首！

这些天来，只要一闭上眼睛，不，就是开着眼，我也能清楚看到万里之遥的祖国，看到半年多前到过的或未曾到过的、现在经受巨大灾难的地方。我能痛切感受到，那天下午，2点28分，突然地动山摇，山崩地裂，巨响之中，黑烟升腾，楼房倒塌，三十多秒之后，几百公里的范围，出现一片一片的废墟，近十万生命顿时消失，几十万人受伤，一千几百万人痛失家园！

也许因为自己已经开始接近风烛残年那种辈分，这次地震最让我撕心裂肺的就是那些被生生埋在废墟下的孩子们！这么惨烈的生命悲剧！完全惨绝人寰！

这是一堆堆孩子的尸体，在残垣瓦砾下。孩子，那一刻，你们恐慌地躲在一起，还来不及想什么。你們可知道爸爸妈妈在寻找你们吗？昨夜，你们还是爸爸妈妈的掌上明珠，心肝宝贝……今天……或許，你们的爸爸妈妈也已經沒有能力来救你们了。今夜，将开始永远的长夜，寂寞的……

这是一个女生的尸体。僵硬肿胀的手中还紧紧握着一支笔。父亲说，他们穷，但女儿很懂事，学习异常刻苦。地震时女儿正在读书，她临死时手也不离笔。

在一具具尸体中间，一对父母无言地轻轻抚摸儿子的脸颊：孩子，闭上眼睛，好好走吧。眼泪已经流光，心已经破碎，什么样的话语也无法让你撑开你那往日快乐而又顽皮的眼神……

这是搜救人员找到的孩子们的书包。一排又一排，它们整齐排放，等待家长认领。五颜六色的小书包，仿佛一个个鲜活的幼小生命，立在人们眼前……

我还看到大难瞬间，人性闪光！

已经有很多报道。如那位老师，跪仆在废墟上，双臂紧紧搂着两个孩子，像一只展翅欲飞的雄鹰。两个孩子还活着，而“雄鹰”已经气绝！由于紧抱孩子的手臂已经僵硬，救援人员只得含泪将之锯掉才能把孩子救出。

那位年轻的妈妈，已经停止了呼吸，双手还怀抱着一个婴儿蜷缩在废墟中。她低着头，怀里的女婴依然惬意地含着母亲的乳头，吮吸着。

那个三岁的小女孩宋欣宜何以能够在废墟里独撑四十多个小时？原来已经死去的年轻父母脸对脸、胳膊搭着胳膊，用自己的身体搭成一个拱形，在地震发生的一瞬双双挡住倒塌下来的沉重墙体，用血肉之躯为自己的孩子构筑了一道“生命的围墙”。

那位民警本来已在四根横七竖八的水泥预制板缝隙处，分辨出儿子的声音，但他要求幸存人员从容易处挖起，先救外围的。至当日中午，儿子声息渐无，他却已经成功救出了三十多个鲜活的生命。

地震时，孩子们都在睡午觉，那位幼儿园老师一手一个抱出了两个孩子，而她自己的孩子还在屋子里！

那位老师用身体靠住教室的门，让学生赶紧逃跑，结果自己被两根巨大的水泥横梁压倒。遗体脸上神色坦然，右手还指着教室门外的逃生方向。他是离门最近的人，又是一个动作敏捷的篮球爱好者，却没迈出一步。那条线是生死线啊!

透过那一堆废墟的间隙，可以看这位妈妈死亡的姿势：双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些像古人行跪拜礼，只是身体被压得变形了，看上去有些诡异。在她的身体下面躺着她的孩子，竟然毫发未伤，抱出来的时候，还安静地睡着。

在地震发生的一瞬间，一位教导主任双臂张开趴在课桌上，身下死死地护着四个学生。学生们都获救了，他却不幸遇难。还有一个女老师，救下十三个学生后，自己却被埋在垮塌下来的废墟里……

有数不清的这样的光辉事迹。许多老师，许多父母亲，用自己的身躯护住稚嫩的孩子，以自己的血肉之躯担当不可承担之重，以自己的生命向死神换取孩子的生命。现在，杨恒均笔下的李老师，也是其中一位。她倒不是如何英勇，如何抢救学生，而是在黑暗吞噬了一切的废墟下面，为尚未死去的四名学生上最后一课。学生在最后一课中一一死去，她最后也死去了。

大地第一次震颤的时候，这些七、八岁的孩子还没有意识到发生了什么。李老师就站在离门最近的讲台上。她第一个冲到门前，打开门后，尽量用冷静的声音喊“快跑”，自己却朝相反的方向跑进去。她必须冲向离门最远的最后一排，她一定要亲眼看到每一个孩子都安全撤离，特别是后排的那个外号二狗的王小二，实在是顽皮得很。不幸的是，除跑出六个外，她和三十六个学生都被压在废墟下面。

不知过了多久，她缓缓地睁开眼睛，看到的是一片无边无际的黑暗。她想动一下，却突然发现自己完全感觉不到下半身。她伸出右手去摸索。当她摸到一块石头的时候，她的心抽动了一下，她知道，她不可能活着出去了——她的身体被一堵墙从腰际切断了，她二十二岁的身体。她知道自己之所以还有一口气，就因为那堵切断自己的墙顶住了自己的血管，等到一松开，她就会立即死去。但她身边还有四个学生活着。他们柔弱无助，在喊饿，喊痛，喊怕，在生死之间……她知道，把他们压在下面的是五层楼的瓦砾，外边的人要想救出他们，也许需要很长很长的时间。自己肯定是坚持不到了。可是，这些孩子应该还有能够重见天日的。自己能够做点什么呢？她必须要转移这些孩子的注意力，否则他们就算不流血而死、不饿死渴死，也会被黑暗吞噬，会被恐惧吓死的。“你们都别吵了，听老师讲。”她突然使劲喊了一声。孩子们听到她的声音，一下子安静了下来。

“我们现在开始上课！”她突然说出这一句话，连她自己也怔了一下……

许多细节，让人无法止住泪水。而下面这个细节，除了泪水之外，让人想得更多。李老师在生命最后一息时想到，她工作三年来积攒了四千五百块钱的存款，便交代学生被救出来后，要记住告诉叔叔，让他们一定要取出来：

你们帮老师把这些钱捐给学校，给你们建新教学楼……

那么多钱呀，大军兴奋地喊起来。老师，那样的话，我们的教学楼就可以盖得震不倒了，就像人民广场上那座新建的大楼，又好看，又牢固！

小婷也兴奋地说，那就好了，我们就可以在里面上课，地震的时候也不怕，躲在里面，你可以给我们上课。

李老师知道大军是指哪一座大楼。那天，还有庆祝乔迁办公的仪式，放了许多炮仗，碎红满地，广场停满大小汽车，她和街上的人远远地看着……是的，她重复着孩子话。像那座大楼，什么也不怕，你们记住了，老师托付你们的事，记住了吗？……

我们也知道大军是指哪一座大楼。悲愤地知道！

根据四川省教育厅前些天的统计，这次地震中，单这个省内有一万三千四百五十一所学校毁损，除了六千多名师生死亡之外，还有一千二百七十四人失踪，八千八百多人受伤。数字肯定不完全还会增加，但已经是太可怕太难以接受了！中国大陆两家大媒体的可敬的记者在报道时，沉痛地说，在许多村镇里，学校房子倒塌压死了那么多孩子，意味着这里丧失了差不多整整的一代人！任人们流多少泪，也冲洗不走丧失了孩子——许多是独生子女——的父母们的伤痛！

令人更为万分悲愤的是，从许多照片上可以看到，倒塌教学楼发生的是脆性破坏，是粉碎性倒塌；有些房子的墙壁仿佛是直接放在地面上的，看不出有地基结构；所谓水泥，有些用手一捏就化为粉末；本来应该用钢筋的水泥柱子，内中只是敷衍地摆放些细柔铁丝。这是《南方周末》记者根据现场所见的报道：“在（北川）老城的废墟上，水泥是疏松的，在一个地方，我们可以像掰饼干一样把水泥预制板掰出任意形状。钢筋也是如此。有的水泥板中只有三根细小的钢筋，只需稍微用力就可以折断。”（李海鹏、陈江〈灾后北川残酷一面〉，《南方周末》，2008年5月22日）

父母们悲痛地责问：看看这就是给我们孩子修的学校! 为什么国家从2006年开始就强令要对学校建筑每年进行两次安全检测，这样的建筑却能够通过检测???

但另一方面，北川县委大楼却是“钢筋又多，水泥标号又高，砸不开。”（同上）其他许多灾区许多政府大楼也依然耸立。它们不倒当然很好。人们只是不解：在同一个市镇，都应该按照规定经过设计、建筑、监理的程序；都应该使用统一规格的水泥、钢筋和砖块，为什么大多教学楼偏偏就塌成了如此令人心碎的废墟？！

显然，大批“豆腐渣”工程，一到关键时刻，就变成了杀人恶魔。而这里面，肯定有渎职，有腐败。

人们问：能回答这些问题的人们，你们现在能安然入睡吗?

但是，有些官员，似乎就能安然入睡。到目前为止，人们尚未看到任何一个部门出来反思和道歉，更别提承担责任了。一些权高位重的“专家”还出来做些看似很有道理但是荒唐透顶的“技术解释”。最典型的是四川省教育厅将倒塌原因归纳为以下几点（根据《南方日报》记者谢苗枫、胡亚柱5月28日报道）:

一、这次地震首先是超过了预计强度，学校校舍抗震难以抵御如此强烈的地震。

二、灾情发生在上课期间，集体伤亡人数比较多。

三、学生上课时集中在教室，楼面负荷大，疏散时又集中在楼梯间，这些走廊、楼梯相对来说是建筑比较薄弱的，所以造成了一定的损害。

四、根据四川省教育行政部门提交的材料，四川省倒塌的相当多的校舍建筑时间比较长，校舍陈旧落后，这也是导致部分校舍垮塌的重要原因。

五、学校的建筑在抗震方面本身就存在着设计方面的先天性缺陷。

这五点不值一驳，如书剑子在他的〈一个土木工程师驳四川省教育厅对校舍倒塌原因的解释〉一文所说。（《多维新闻网》，2008年5月29日）问题是，为什么要回避要害呢？为什么对伤天害理却又清清楚楚的事实视而不见死不承认呢？为什么不比较一下：中科院捐助的北川希望小学与北川中学仅一墙之隔，在震中却有天壤之别！香港慈善团体“苗圃行动”在四川建造的六十一所希望小学包括建于阿坝州震中附近的六所也全都没有倒塌。被网友称之为“史上最牛希望小学”的“刘汉希望小学”以及同一位地产商在绵阳所建的其他四所希望小学在大地震均巍然屹立!师生未损毫发!这些希望小学屹立不倒的事实，对照出四川省教育厅这种“归纳”非常苍白，可疑！难怪网友纷纷质疑抗议，指出“归纳”的诸多言辞确有搪塞之嫌，蒙蔽视听，开脱责任，是此地无银三百两。难怪在5月28日四川省政府举行的新闻发布会上，一位记者情绪激动，高声质问官员：能否用良心盖一栋好楼？不让孩子再流泪！难怪四川省教育厅副巡视员林强要从内部反出来。他指出，天灾并不必然导致悲剧，把悲剧推诿于天灾，在道德上是一种偷懒的做法。“面对那么多孩子的亡灵，面对那么多破碎的家庭，如果生命的价值还不能战胜官场潜规则，我们还要官官相护，还要你好我好大家好，那我们就太没有良心，就太无耻了。”（陈敏、吴冰清、沈亮，〈真相比荣誉更珍贵——林强访谈录〉，《南方周末》，2008年5月29日）

今天四川，“白发人送黑发人”的悲恸弥漫大地，“严惩豆腐渣工程黑手”的呼声不断，任何推卸责任逃避罪责的托词，不管如何强词夺理，不过欲盖弥彰。其实，“豆腐渣”工程不但遍及四川，而且遍及整个中国大陆，而学校可能是其中最大的受害者。汶川地震震出一个世纪大悲剧：杀死孩子的除了天灾还有人祸，还有那些贪官污吏。他们是制造大规模死亡的罪人！

可以预想得到，在强大的民间舆论压力下，事后怎么也得拿出一批涉案者给以严惩。不过，正如许多人指出，即使这样，还是不能彻底改变中国学校这一关乎无数孩子生命的公益性建筑在各种灾害中不堪一击的痼疾。解决这一问题，还将是一个复杂的牵涉面很大的系统工程。

笔者不禁想到1995年1月17日日本关西大阪、神户地区发生的地震。这是“直下型”强烈地震（日本的特有说法，专指震源在大都市下方的地震），里氏7.2级。拥有近两百万人口的神户市在二十秒中遭受灭顶之灾，无数幢房屋倒塌，火灾四起，死亡人数达五千三百多人。而能够经受剧烈震动屹立不倒的是什么建筑? 是——学校。没有人死在学校；地震后许多临时避难所设在学校；天皇接见罹难者家属也是在学校，因为这里不但安全甚至还保持整洁的原状。日本学校建得特别坚固，原因很简单——这里是少年儿童集中的地方，需要特别保护！

可能不应该和日本这样发达的国家相比较。但是，毋庸讳言，中国的财政性教育经费占GDP的比重长期低于世界平均水平，甚至比其他一些发展中国家还要低。2003年9月9日至21日，联合国专员托马舍夫斯基考察了中国的教育状况。结果发现，中国的教育经费只占GDP的2%。而政府预算只占教育总经费的53%，剩下的47%则要求由家长或其他来源填补。按照2004年12月31日官方公布的数字，2003年中国财政性教育经费占GDP的比例为3.28%。按照联合国开发署的《世界人类报告》的资料，1975年中国的人类发展指数比巴基斯坦和孟加拉现在的指数还高。1992年，当中国的人均收入在全世界排123位的时候，中国的人类发展指标排在111位，两者相差12位。2000年，中国的这两项排名双双列在96位。2001年，中国的人均GDP排102位，而人类发展指标排在104位。这说明了什么问题？引用这个资料的王绍光博士说，这就是现在虽然收入增加了，但中国的发展模式反而跟一般的发展中国家没有什么区别了，反而不利于改善绝大多数人的福利（见王绍光，〈如何破解中国教育投入不足的难题〉，《南方都市报》，2005年3月3日）。

根据专家计算，一般情况下，抗震标准每增加一度，成本普遍增加百分之五至百分之十。但是，与生命相比，这种成本的提高当然是完全值得的。据说历经多年“教育产业化”的迷失与阵痛之后，现在中国教育终于又回到了公益事业的轨道上来。那么，好，就一件一件实事付诸实施吧。“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”这个堂皇的口号已经喊了几十年，再喊下去就成为讽刺成为羞辱！还有，“让领导先走”这句极其卑鄙无耻的话人们依然记忆犹新。那一年，在克拉玛依，就是这一句话，使三百多个鲜活的孩子瞬间葬身火海！……悲剧一再发生，教训实在太多，时至今日，站在废墟面前，人们都清楚了：建筑不能弄虚作假，而不能弄虚作假的还远远不止是建筑。教育经费不足的状况不能再继续下去了；国家对公共建筑监督管理不能再漠视再掉以轻心了；如何切实保护自己同类幼小生命应该全国上下全心全意提到议事日程上来了。中国是一个超大社会，必须改革一切不合理的制度；必须建立起能够有效执行、有充分细则的法治和制度。这已是刻不容缓的当务之急。

这段时间，人们都在互相传递这样一个故事，笔者觉得是很自然的。说野生羊群，被猎人逼上了崖顶，惊人的一幕发生了：羊群自己组合，两两搭配，一只大公羊配一只小羊，或一只强壮的公羊配一只母羊，一对对先后向对面无法企及的山峰跳跃过去。当大公羊跃到最远的极限，正下坠落时，与它一起跳跃的小羊或母羊，以它脊背为踏板，猛力蹬踏，再度跃起，跳到山崖对面的山峰。那只作为跳板的，自我牺牲，摔到崖下尸骨无存。但小羊和母羊得以逃脱而生存，一个生命群落得以延续。人们还说，类似的例子，在动物界数不胜数。如牛群遇到狼群围攻时，会摆出一个圆形的战阵：最外是年轻的公牛，用牛角与狼战斗，里一层是母牛，最里面是他们的孩子。还有蚁群过河时，用自己的身体勾连成一个中空的球体，中空里是它们刻意保护的幼蚁。种群、族群，都是通过这种牺牲、保护而延绵不绝。何况人类！

5月19日至5月21日，是为“五一二”四川汶川大地震罹难者而举行的全国哀悼日。中国有史五千年来，第一次，全国国旗为普通人而降；第一次，国家哀悼日为普通人而设。人们泪水奔涌而出，以国家的名义哭泣，更重要的，以“人”的名义哭泣。人们指出，降旗除有表示国家哀悼、尊重生命的象征意义以外，通过这种仪式，还可以告慰和警醒所有人：每一个国民，都是国家真正的主人，只有尊重国民，爱护后代，让他们幸福生活，邦才可兴，国才会大。

我又想到前面提到的林强。他在访谈中又说：孩子们的亡灵需要一个说法，家长和整个社会期待一个说法。如果发生了那么大的悲剧，我们却一点反思都没有，一个说法都没有；如果我们总是把自己的名誉和前程看得比孩子们的生命更重要，这样下去，怎么可能有心灵的提升和机制的重建？又怎么可能永绝后患？（陈敏、吴冰清、沈亮，〈真相比荣誉更珍贵——林强访谈录〉）

笔者极其赞成丁学良教授的这个慎重严肃的建议：震后的四川，还须建造一座特殊的纪念碑——用那些倒塌的学校建筑物的残骸。可以考虑命其名为“永不”碑。其含义有二：永不忘记已经发生的这些悲剧；永不让这样的悲剧以后再发生。丁教授说，个人的进步、群体的繁荣、民族的复兴，全都要从正视自己的真实过去开始。惟有智慧的强者，才敢看着自己的丑陋处不蒙眼、不托辞。震后重建家园时，四川要给震灾中涌现的感人不朽的“善”行立碑，也要给震灾中暴露的不可饶恕的“丑”行立碑。为夺去了几千个孩子生命的“丑”立碑。这是爱国主义价值观的体现。（丁学良，〈四川，你会造这样一座碑吗？〉，《金融时报中文版》，《天益》网转载，2008年5月21日）

杨恒均2008年5月28日文章〈在战天斗地中解放我们的思想〉（5月29日《天益》网发的标题）说，中国的官员思想解放到什么程度，中国就将进步到什么地步。所有的中国官员应该牢记胡主席“以人为本”的思想和温总理那句“是人民养活了你们，你们自己看着办吧！”的至理名言。是的，是人民养活了你们——如果你们故意忽视温总理这句话中的前半句，而只记住了后半部，看着自己的利益随心所欲地“办”，不但不解放思想，甚至想利用手中人民赋予的权力去阻碍思想解放和中国进步的话，到时候，就不是你们“看着办”的问题了，而是民众会“看着办”：也许突然有那么一天，人民不想再养着你们了！

许多有识之士开始谈论“五一二”汶川大地震的深远的后果。2008年5月26日，朱大可在“写于持续的悲痛之中”的文章中说，至今，这次地震至少已诱发了一场剧烈的精神地震，敦促人们反省和改造制度的结构性弊端，同时，它也必然会形成一种文化记忆，而其主题不是别的，就是大半个世纪以来，中国人第一次从自己身上，发现了更为健全的人性。（朱大可，〈谁杀死了我们的孩子？——关于汶川地震的反省与问责〉）

让我们再次读一下杨恒均的《最后一课》吧。让我们忍住眼泪，读完这段结尾：

……不知道过了多久。在最后一次清醒的时候，她停了下来，深情地喊了两位同学的名字：小婷，大军？没有回答，她继续提高声音喊。她知道这是最后一次提高声音了，因为来自胸腔的麻木已经延伸到喉咙和大脑。小婷！大军！小婷？大军？……

没有声音。一片黑暗。她哭了，但却没有眼泪流出，她身体里的血和泪都已经流干。现在，她知道，最后两个学生也睡去了，是在她最后一堂课上安静地睡去的，她也累了……

她早想闭上眼睛，永远地闭上，把这黑暗关在外面。于是，她向黑暗中三十六位学生扫出了依依不舍的最后一眼。在眼帘合上的一刹那，她看到了水、食物，还有光。

甚至还有那个用她捐献的钱建造的震不垮的学校大楼。呀，她甚至通过一扇敞开的教室窗户，看到了自己正站在讲台上，对台下那四十二个顽皮可爱的小脸蛋描述美好的未来……

不是说多难兴邦吗？不是说大国崛起吗？不是说二十一世纪是中国的世纪吗？那就首先让杨恒均的《最后一课》成为二十一世纪中国的最后一课，让这一课的悲惨的情景不再出现！这是最后的一课！刻骨铭心，永志不忘！

凤凰生像死一般圣洁，死像生一般灿烂。传说凤凰涅磐，浴火重生。衷心祝愿中国在经历了这场大地震的惨烈、煎熬和苦难之后，将在浴火重生！

（写于悉尼，二零零八年“六一”国际儿童节前夕）

以画说话的一空山人-----读吴文坚的画

youwenhua — Tue, 29 April 2008 01:38:04 +0800

　　许是闭门造车的缘故，虽同为博联社成员，我却是在见到了一空山人之后才知，他还叫吴文坚。4月16日，因马王爷来苏州，我也被邀请参加苏州博友的聚会。走进房间，一下子见到那么多人，还来不及把递上的名片和人对号起来，便忽然发觉那个带着一副圆圆的黑框眼镜，穿着一件青色中式布衣的一空山人，身上有种不同于我们的气息。便突口冒昧地问，"你怎么叫一空？"一空山人忙随和地解释，他曾因画出家六年，又因佛悟画，现在是自由的画者。怪不得呢！我暗想。

　　文人见面，习惯送书，一空山人送了我一本他的画册。说真的，于画，我是门外汉。便随手翻了一下，谁知眼睛一亮，这么清空、淡然的中国画！心下即刻欢喜。

　　观一空山人的画，不管在人多的时候，还是在烦躁的白天，都会让人静下心去，感受到逍遥安适、安静澄明、和平淡然、生机天趣、快乐喜悦......，再读下去，便能悟到佛意禅境。他在画不仅颐养着他的性情，更是给我们提供了存养心灵的客体。那空山，不是一座山，而是一个世界；那几棵参差树，不仅是几棵静树，而是一个心里空间；那独僧，也不是孤独的，而是自然的一份子，那里有宁静的欢乐......画中可以表现这么多，真让我越看越抑奈不住激动的心情，他真的是在用画说话呢！我也更相信，一空当真可以达到以画念佛的境地！

　　说真的，在一空山人的画中你看不到精致的画笔，或者逼真的形象，他用笔极简，好象只是随意的勾勒，甚至只是象征性的涂抹，便可见那是山，这是树，你不会去追究他的皴、擦、点、染，而他也完全超越枯笔干墨或浓笔湿墨。那山那树那亭那人，既不具象又不抽象，他只用神来统领，用意来融形，在静态中超然逸出。

　　他的画正如他的名一样：“空”。空，是中国哲学的重要思想，也是中国艺术的生长点。佛家讲“空即是色，色即是空，即色即空，淡去色相而得色之灿烂”，空是一个有韵味的世界，修过六年佛学的一空自然领悟。在他黑白的水墨世界里，有终日看山岁月长，也有事到无心皆可乐，有一点飞鸿远山外，也有夕阳云影共依依，那里都徜徉着空。空亭空房是他画中常用的“术语”，亭者，畅亮通透，因其“空”，它才“有”，那是为无压抑的心灵特设的景观。中国画的画家们所神往的空被一空山人玩味得十分娴熟，可是，我觉得这样说又错了，因为一空不是在玩味，他在用画说话，在智慧地表达。

　　真的，我觉得读一空的画，似乎总能让我回到生命的本原，体会到他在说什么，所以，我喜欢用“读”字而非“看”字来表述。可当我写下来时，却又物化而住了。无怪乎禅宗要“不立文字”呢！当你撞破禅门之时，这“空山无人，水流花开”的物我合一境界，总能让你谛听到自然的秘密，安然地感受到自在生命的跳跃，岂是可以说可以写的？好吧，那么，还是让我们来好好地读一读一空的画吧。《物我两忘》这幅画中，画面只有山、兰、屋和扁舟之人，那兰竟是不成比例地大，却让人想起佛教中妙香远闻之说，闻佛之香，不想身外，正是灵魂的逍遥时刻，岂能不物我两忘？《清闲时光》中，一书一茶三柱香，用清静的心饮一杯茶，那香雾腾起处，也许就能听到生命的妙音，怎么不是清闲时光？刘新华说他的画作是“禅境连连而又充满了人间的欢愉”，真是太有同感了，无是非、妄念之心，智慧之心正照耀着自己的本然，既有出世的清凉，又参有入世的从容，能不欢愉？在《一晌安闲处》里一空画风有点不同于他平日看似随心的用笔而呈现出文人画的味道，他给我们组织了深山、古寺、飞鸟、隐隐古木这样一组内容，呈现出古朴高缈幽岑冷寂的境界，正合了题字中“艺贵乎空古幽枯清”的空古幽枯清，而佛禅之机就是在这虚空清寒中展开，这当然是安闲之时安闲之处了。

　　值得一提的是，一空的画很少设色，只在白色或黄色的纸上铺开他的简淡和绚烂，而我却特别喜欢他画的一幅红花图，三月，一枝树干数点花，春在枝头已十分，本是空灵素淡，却有内在的惊艳，那点点红花恍然是他心情的绽放，笑得煞是灿烂可爱。花下一本书，许是读书妙悟后的心情？

　　一空山人说，“至简至易，最真最贵”，我便想他是悟到了大道至简之道理。

（这幅画让我在似睡未睡间突然跳醒，我好象看到了那些花在对我笑）

（这幅画不管在一空山人的博客里，还是在他的画集里，都被我反复地欣赏，深深喜欢）

有一种生活方式叫昆曲

youwenhua — Fri, 28 March 2008 17:32:36 +0800

朋友是搞戏剧的，他送了我一本于丹的《游园惊梦：昆曲艺术审美之旅》和一套青春版《牡丹亭》的DVD。为此我暗想，“秀才人情”，读完后写篇读后感，为聪慧的于丹，为他的赠书之谊。

昆曲我是知道的。作为苏州人，小学三年级就接触到了。那时正有苏昆剧团到学校招生，平日里听的只是弦索叮咚的评弹，偶尔听说昆剧，是个陌生名词，便一下子记住了。还暗想，或许昆剧是昆山的地方剧种？但没有人告诉我。直到初中，看了一出昆剧《十五贯》，当时印象很深刻，诺大的舞台，没什么道具，就靠两个演员在那里唱和演，虽然听不太懂，故事却约略知道，感觉那唱腔跟京戏很相似。以后，随着时间轻轻流淌，却是昆曲的真空地带。

《牡丹亭》我也是读过的，每当读到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”等很多典雅清丽的曲辞时，便平白地口齿噙香起来，感受到无限春光一样。《红楼梦》中黛玉在梨香院外隔墙听得这一段，心动神摇起来，思想刹时也在青春的盛宴上徘徊游移，仿佛有人泄露了她的心事，那一刻真不知是谁在游谁的园，是谁惊了谁的梦。电影《游园惊梦》中依稀有一段袅袅的昆曲，这才知道，我们读的那些优柔雅致的词藻原是这么唱的！后来，我在留园的涵碧山房邂逅了盛装的杜丽娘和柳梦梅，他们白衣翩翩，水袖轻扬，玉指纤纤，唯美的身段用写意和抒情的舞姿相交，婉约绕梁的声音峰回路转地唱出，那一刻，仿佛强行阻断了外面明晃晃的骄阳，割断了浮杂的心跳，我下意识地屏住了气息，一任自己被牵引被沉醉而回头看到了岁月对岸的风景，那份美，美得触目惊心！怪不得青春版《牡丹亭》是那么轰动！

对现在的人来说，在剧场里坐上老半天，看着台上人进人出，幕开幕落，细语慢词，翠舞珠歌，是要有些闲情逸致的。可是，在你看着看着时，舞台上那种虚拟出来的真实，入木三分地刻画着人物内心极为丰富而且细腻的变化，绝对比现实生活中的细节来得生动而且精彩。于丹在她的《游园惊梦：昆曲艺术审美之旅》中，就把她欣赏昆曲的心得感受细致地分成了“梦幻之美”“深情之美”“悲壮之美”“苍凉之美”“诙谐之美”“灵异之美”“风雅之美”。这“七美”之分，或许是精当地，只是略略觉得你未必不能在别的戏曲中也同样感受到，但你又不得不佩服于丹把超然玩味昆曲变成了从容品味生活的方式----“慢生活”。所谓越传统的也是越时尚的，这里，于丹再次引领了大众寻觅和追捧的时尚。

成熟于明朝中叶的昆曲，好似一把折扇，以中国传统艺术精神为筋骨，扇面上融合了古典音乐、诗词、舞蹈等艺术形式，在将其慢展轻摇欣赏的过程中，能体会到六百年磨合锤炼方而成的和谐优雅。我想，这才是昆曲的真正风彩。而任何艺术都是耕种性灵的工具，它提供给你的是人生智慧，于丹在她的“昆曲艺术审美之旅”中打通了昆曲与人生之间的通道。“人生如戏”，你在看戏，你也在看自己，戏里戏外的每一幕，都夹杂着关于生命的感慨，人生的种种。于是，我们常常能在书中读到她心灵解读式的句子，再加上她灵性华美的语言，真是一种至美的享受！且看她是怎么说的：“我喜欢有些流光纯粹是用来浪掷的，可以敏感到四季，沐春风而思飞扬，临秋云而思浩荡，可以拍一支曲子，霎时间沧桑幻化，古今同心。”

如果我们只把于丹的话当成好句子来欣赏，显然是没有把于丹做的这一桌的活色生香的好菜吃干净。书中于丹延续着她一惯关注心灵的风格，借昆曲之壳再一次告诉我们，生活需要从容，需要梦，而典雅婉转的昆曲就是这样的一种形式，当你一任自己深陷在昆曲里时，时空颠覆，忘却营营，日常的繁忙和琐碎都已屏弃在外了。这或许就是她所说的“慢生活”。

“不到园里，怎知春色如许。”没看过于丹的《游园惊梦：昆曲艺术审美之旅》，怎知我说的对否？呵，这么说有为该书吆喝之嫌，但我肯定不是于丹的托！

2008-3-28

谁该“色，戒”？

youwenhua — Sat, 01 December 2007 23:20:58 +0800

　　因为李安因为梁朝伟，我回到了电影院，看《色，戒》。

　　外面的宣传早已是纷纷扰扰，电影有十二分钟的删节，很是遗憾。是的，我知道，李安的电影，从《喜宴》到《断背山》再到《色，戒》，一向喜欢从性的角度入手，来剖析人性诠释人生，带给我们启发和深思。删了节，不完整，有碍于他的表达，但我们还是能借着想象复原故事，看到故事深处的意义。

　　《色，戒》在搓麻将的四双带着不同戒指的鲜嫩明艳的女人手上开始了故事的演绎。如果说手是女人的第二张脸的话，那这一双双手便已开始诱惑你的眼了。接着，女人细碎调笑的声音传来，女人严妆的脸映入你的眼睑。如果按照佛教说的眼耳鼻舌身之五根、色声香味触之五境的说法，我们已进入色的境地了。

　　当然，电影《色，戒》讲的可不是佛教故事。我一直觉得，电影要好看，往往要把故事放在特定的年代中，三十年代的上海便是个有声有色有故事的地方。而我们冷艳扑鼻的女主人公王佳芝和不动声色的易先生便开始演他们的对手戏了。一个是以爱国的名义有备而来使用"美人计"的热血学生，一个是无备而防的汉奸专业特务头子。这样的身份，到底谁是猎人谁是猎物，精彩的情节没展开之前谁都不知道。

　　美人计即以美色为支点的计策，往往由柔弱而美丽的女子单挑重任。可是，涉及到男女间情爱性事的话，人性的复杂性就开始显露出来了。王佳芝，不惜牺牲自己色相变身“麦太太”而接近易先生，从而想谋杀易先生的女子，竟然戏假情真，最后一刻，情不自禁地倒戈，放走了易先生；易先生一个处处带有戒心的政界要员杀人如麻的特务，却在聪明大方的王芝佳面前最终没有了戒心，放松得掉下了两行清泪。而这个转变过程，却是被删剪的电影镜头导致的，也就是性的过程导致的。

　　国产版的《色，戒》我们只隐约看到王佳芝第一次和易先生在床上，是一场被实施暴力的变态SM，这个行为昭示的是易先生一直处于一种压抑的状态下，他很扭曲残忍。当然电影还删节了许多刑讯逼供的恐怖场面，对于一个经常对人实施血腥行为的特务，这个行为既是一种延续，也是一种放松，更是一种阴暗的宣泄。然而，我相信，任何人的人性中都是向往美好纯洁光明，并且会成为自觉追求，否则易先生不会说很多人都和他一样“恐惧”，在面对王佳芝的时候，他把自己强大外表下内心的柔弱露坦露出来，这种恐惧竟不存在了。因此，在我看来，与其说王佳芝在色诱易先生，还不如说易先生在自动追求一种纯洁轻闲。于是，通过性的释放，我们看到男人人性中最真实的放逐和逍遥，他们也由先前的虐爱走向温柔缠绵。

　　王佳芝呢，这个将生活当作演戏的女子，并不具备超越女子自身弱点而走向特工的条件。在与易先生性爱冲撞中，她体会到了男性原始本能的爱，但也是纯粹的爱，她叫道，“他就像蛇一样钻进我的心里”，看到这里，也知道，她必然走不出爱情的魔圈。对女人来讲，由爱而性，性是爱的明证，或许第一次急切、粗暴的被占有是种无礼，可倘以后不再有身体的交合便是更可怕的无礼。所以，张爱玲说，“到女人心里的路通过阴道”。可是，易先生毕竟是她要谋杀的对象，他到底有没有爱上她，她还在琢磨。直到六克拉的钻石戒指出现，王佳芝才相信，“他是爱她的”。钻戒套住的是女人的手还是女人的心？女人，一生的事业只是营造爱情，一旦觉得被人爱，信仰的防线轰然倒塌，人性的薄弱便突围，她尊重了自己情感的选择，将所有的努力付之流水，爱让她放走了男人，也为男人送了命。

　　原著张爱玲想说的是，女人一旦爱上，便会甩开政治、信仰等纷争，什么也不顾了，世上便只有男人与女人。不管这话有没有理，但人性就是这样真实。而李安的电影也最喜欢将人性放在各种不同的价值观下来拷问，放在不同的背景下来演绎，如爱情与革命、信念与民族大义、道德与传统、感性与理性......说穿了，《色戒》复杂演绎的就是放在爱国背景下的爱情里的人性。女人总喜欢在别人的故事里问自己，我倒真想问一下，如果是你，要色还是要戒？

　　如果说色是情欲的话，我们伟大的先贤孔子早就说了，“食、色，性也。”它是人类的天然法则，所以，男人女人谁都离不了。那么，谁能戒色？男人不能，女人也不能。可是，当真正要舍我取谁的关键时候，男人和女人就太不一样了。男人往往更会权衡利弊，用理性来观照，外界的影响成为绝对的主宰，在关键时刻喜欢放弃爱情，成为爱情中的强势。而女人往往退回自身退回内心，感情决定一切，将情爱性爱混为一谈，在小小的诱惑中忘了自己的本身，在印证到的一份真实情感中勇往直前，哪怕陪上性命。从这个角度讲，真不知到底是男人有胆量还是女人有胆量？！

　　到么，到底谁该色戒？

无限风景在诗中----读《凡夫诗品》

youwenhua — Sun, 18 November 2007 23:19:13 +0800

无限风景在书中

---读卢群的《凡夫诗品》　　

　　徐卓人先生嘱我为卢群老师的新作《凡夫诗品》写评论，那一刻，我暗自私衬，评论说不上，至多写个读后感吧。

　　读完卢群老师的《凡夫诗品》后，我的脑子里蓦然跳出海德格尔的一句话来：在大地上，人们诗意地栖居。

　　《凡夫诗品》古色古香的封面上印着明朝陆师道的《乔柯翠林图》，一幅轻淡闲和严静幽雅的图画，倒是暗合了我们品诗的心境。凡夫是晚明高士赵宧光的字，他为葬父亲，庐墓守孝，举家迁移，隐居在今日枫桥西部的寒山。之后，疏泉凿石，叠山理水，将一座破落清幽的荒山改造成了名震一时的名士之山。寒山岭上每一处发掘或自辟的峰岗、奇石、坡道、石台、丘壑、楼阁、摩崖、泉水，他都命名而诗。当枫桥开发寒山岭的时候，三百多年前的赵宧光必然要被想起。而这一想起不要紧，却让赵宧光的人格魅力穿越时空强烈地射了过来，一帮追随者们在远去的自然中与名士们气息相通了起来，从而引发了追寻先贤的震撼，发掘古文化的快乐。卢群老师就是其中的一个。

　　平心而论，赵宧光在寒山岭上，有充足的时间读书稽古，他涉猎领域广泛，尤在文字学、治印方面有成就，有《寒山蔓草》、《寒山帚谈》、《说文长笺》、《六书长笺》等书，著述颇丰。诗歌也就200多首，说真的，不算多，而且题材也多宥于题名诗，似乎很难列入我们平时所认为的爱国题材诗、咏史怀古诗、伤春伤别诗、羁旅行役诗、山水田园诗、托物言志诗、边塞征战诗、赠友送别诗、闺怨诗、谈禅说理诗等类型中，又由于赵宧光本人终身只以寒山娱，所以，他的诗流传不广。但如果把凡夫之诗仅仅定位在题名诗上，或者把它作为写景诗欣赏，虽无不可，却没有把握住他诗的真正内涵。凡夫的很多诗中所透出的幽远而深邃的意境和清新淡泊的情趣与禅宗悟道的境界相契合，我便更愿意从禅诗的角度来欣赏。诗在我眼里，应是生活中的最真，是心的吟唱，在卢群老师细细的品读中，我渐渐感受到赵宧光的诗中浸透了他日常生活的恬淡宁静，而这种恬淡，来自于他内心从容淡定，来自于他心灵自由的真生命，来自于他对人生对自然对宇宙的参悟。诗贵在风骨，我特别喜欢凡夫的《眠花下》，那种与天地融为一体，浑然无别，澄澈透底的心境，不正是禅者找到归宿、找到本心、发现自性的禅境吗? 那种欢欣明净超脱不正是诗人对自在生活的体验吗？那个时候，我便也深深地被赵宧光参禅礼佛后的人生观、山水观、历史观、人文观深深辐射，感受到站在你面前的这个诗人超然独立的精神和与天地怡然相处的态度，感受到无限风景在书中！

　　卢群老师是以“我注六经”的方法来品读凡夫之诗的，也就是在力求真实还原的基础上，进行解释，这样的解释也更具研究价值。于是，我们看到，卢群老师着重在思想内容方面进行品评，加深我们对赵宧光的认识，他孤心苦诣一点点的累积，用笔试图去接近三百年前那颗独享自然的心，在每一句诗的针脚里寻找凡夫曾经走过的影迹，在卷帙浩繁的史书里查询他的音讯，让曾经的名士重现风采。在某些时候，我读着读着，便更愿意相信，卢群与赵宧光有理解有默契，他们仿佛是前生的朋友，恍然穿越了时光隧道，可曾在一起喝过酒？高谈阔论过？

　　卢群老师的品读，是以比照阅读的方式来品读的。他在解读赵宧光诗歌的过程中，找来与我们所熟悉的诗或者与凡夫同时代的诗歌进行类比，或所咏题材、或思想感情相当，这样的诗品鉴赏，雅俗共赏，很是愉悦。在两相比对中，有时转借生发，让你有峰回路转之感；有时又让你感受到诗意的延伸拓展，有柳暗花明之妙；有时又信手拈来一些典故，体会高情远意。最喜欢的是赵宧光和他夫人陆卿子互为山居生活写的诗，仿佛一个是另一个的注解，正如卢老师写的那样，他们“弹的是一个曲谱，只是他们弹的是二重奏，一个深沉，一个上扬，相辅相成，相得益彰。”

　　我一直以为，诗不可译，因为短小精悍的古典诗歌，空灵的意境和深邃神韵都隐藏在字词表面之后，这就需要有一双慧眼来透过“现象”看到背后的“潜台词”。而人生阅历、知识储备不一样，对古诗的理解也不一样。值得一提的是卢群老师的品评，没有老学究式的故弄玄虚，仿佛他不在写品评，更在写人生心得。想来，诗中的人和落笔的人都在凭着自己的真心凭着自己的人生感悟在直面人生。

　　闲话少说，且让我代儿子向卢群老师讨要一本书，让他好好了解家乡这块土地上曾出现的神清气爽之人，且让他也好好感应诗歌、感应诗人、感应诗心，去接受生命的另一种表现。

2007-11-18

在他们的人生舞台上

youwenhua — Wed, 23 May 2007 15:14:35 +0800

　　　　　在他们的人生舞台上

　　　　　　　　——读柯平《都是性灵食色》

在一大堆的出版物中，要摆脱掉书名的噱头和市俗化倾向的书，仅仅凭翻几页书，挑到自己喜欢的书，真象是一场美丽的邂逅。呵，这样的比喻真是有点烂俗，而烂俗并不妨碍我的钟情，这也成就了我逛书店的幸福之一。

柯平的《明清文人生活考:都是性灵食色》，就是这样让我撞见的。翻翻目录，看到那么多渴望接近的才子的大名，李渔、袁枚、金圣叹、龚自珍、吴伟业、袁宏道、沈复、余怀、陆心源、黄仲则、张大复、柳亚子，相隔着二、三百年，依然是如雷贯耳，既是写他们的生活，焉能错过？而作者柯平,虽具学者的身份和专业的背景，却在自序中说他一直闲居在家，把读闲书，既无明确生活志向，也谈不上什么勤奋，散漫成性，自得其乐，骨子里的慵懒，使得他与这些古人进行精神交流时不至于无话可说。为这一段宁静气质的话，我有理由相信该书会让我喜欢的，当即购下。

果然，书不负我。在作者严谨、详实的考据下，我打开了一扇窥看古代知识分子的窗户，看到了才高八斗的他们在自己的人生舞台上是如何演绎辉煌与沧桑、优越与尴尬、放浪与心计的，他们徘徊于庙堂与江湖、精神与物质、肉体与灵性之间时，政治人格与文化人格生硬地碰撞着，看着他们对权力盲目的依附导致的人格和精神的扭曲，直让人感叹可悲可笑的人生命运。在酷暑下，用一种持续的人生角度看着他们的活法，真犹如品尝一杯百年佳酿，让人回味，也让人由历史想到今朝。

且看开篇第一章：李渔，著有《闲情偶寄》的家伙，被推举为当今社会小资的祖宗，简直是科举社会里的反动者。在一个热衷仕途红尘、以科举应试作为知识阶层完美人生唯一选择的时代里，李渔抛开了非隐即仕的人生格局，卖文刻书，从事小说和剧本创作，炮制畅销书，组建自己的剧团，游走于达官贵人间，或买舟远游或就近访友，诗酒酬唱，看戏品花，精致地享受着他的人生。他不再是我们平时认识上的皓首穷经、谋生计拙的中国传统知识分子，而是紧紧抓住明朝中国资本主义刚萌芽的经济，以文化书商的身份出现，凭着娴熟的商业化操作，靠一个人的付出换得全家半百人口悠哉悠闲的生活。看看他的《闲情偶寄》，世俗人生中有多少精义的细节？日常生活肌理中有多少艺术的依附？如果说生活质量的要素，一是创造、二是享受、三是体验，那么，李渔，这个三百多年前的老头着实是我们的人生榜样，柯平在书里给我们介绍了李渔发明的一个科技型抗暑用品------凉杌，还有暖椅、八珍面……在他生活和艺术的中心-----家里，每一件用具、每一片砖瓦，甚至一只焚香铜炉上都有他的思想和创造的手迹。从李渔的人生轨迹中，我们看到，人生如风中之蜡烛，坚持按自己的愿望生活，充分享受生活的乐趣，才是人生真正重要和有意义的。柯平概括为：“锚最好的位置是在自己手上。”诚然，能够活出自己，并活出品味，实是智慧和才华造就，够让人羡慕的！

书中第二篇写的袁枚，那个写《随园诗话》、《随园食单》的清代中期的诗坛领袖。他二十四岁就考取了进士，年纪轻轻就入翰林院任庶吉士了，可是没做几年官，就要求辞官回家，买下南京的小仓山，随后，一个山中宰相诞生了，他几乎又是一个与传统概念中的隐士的反动者。在他身上，没有鹤衣荷冠、不食人间烟火的味道，相反，我们看到的是一个有着高超处世艺术和政治手腕的人，他能将任何精神层面的东西，都变成物质，过着豪华奢侈的生活。这个世界，几百年前与几百年后都一样，仰慕风雅的总是大有人在，否则会被人叫做“暴发户”，何况还是在那个以道德文章就可以换黄金屋、颜如玉的时代。所以，袁枚传神的文笔铸成的文学成就有力地支持着他的财富和社会地位，他可以壮游山水，广招女弟子，甚至为自己辞谢人世做诗自挽。袁枚以退职知县的闲身，终其一生逍遥于纸醉金迷中，无疑得益于他在文坛的崇高知名度，得益于他的人生设计，得益于他的世事洞明、人情练达。在中国传统文化人的历史长廊里，他简直是一个难以越过的高峰。

当我们近距离观看古代人物时，总会不自觉地带着自己的爱憎，有意思的是，本书中，作者柯平，除了写李渔，笔调中带着肯定的欣赏，而对同样是将生活质量看得高于功名的袁枚，除了在性问题上由于袁枚的坦诚而有好感，我几乎感受不到他的喜欢，如果有也似乎迫不得已，为什么？暗想，袁枚的风流俊朗、蕴籍雅致让你无法不喜欢他，同时他的老到隔着二百年都笼罩着你，让你无法摆脱，而另一个感受是袁枚与官场结交得太近，对政治太驾轻就熟了，这妨碍了作者的喜欢。其实，在观看那些古代文人们的活法时，我们也在寻找着与我们鼻息相通的人物。

书中第三个出场的文人是金圣叹。我一直很想了解金圣叹，因为他是我的同乡。在苏州民间有句俗语叫“百批金圣叹”，由这个喜批书的人，泛指那些指手划脚、光动嘴不动手的人。而在文学书上，金圣叹是个让众多狂负简傲的人都谦卑的名字。柯平的题目《书评家的真面目》，真是暗合了我的心意。开篇第一句“当集作家、书商、玩世不恭者、学生运动领袖等诸头衔于一生的五十岁的死囚，得知……”，就把金圣叹的真面目一笔荡开。呵，玩世不恭者居然也是他的身份。的确，有谁在临死前，买通狱卒送出的遗书只写着：“盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。”这样令人啼笑皆非的的遗言？有谁在腰斩的前一刻大呼“割头痛事也，饮酒快事也。割头而先饮酒，痛快！痛快！”？或许在这个将真面目隐藏在酒杯与通俗小说背后的人看来，人世的事情不过象浮云过眼一样亦真亦幻，唯有玩世不恭、自我放逐，才能体会生命飘忽的精彩。所以，在思想的锋芒里他嘻笑怒骂，在行为的乖张里他装神弄鬼。对这样一个怪才，柯平的字里行间，洋溢着一种深深的惋惜，或许，惋惜还太轻了，只能是叹息！

而《两个板桥》，很确切清晰地把柯平对郑板桥的看法概括了。郑板桥身上似乎总是人格分裂：“一个清高、内省、磊落坦荡，为民请命；一个世故、轻浮、追名逐利，工于心机。”柯平提醒我们，“在接受一个人的整体形象以前了解到这一点，并认识到人生的复杂与多义----不管他是一位公认的历史名人或身边的某个现实人物。”也确实，从详实的诗文、信件中，我们确也可以看到，郑板桥性格中的尖酸，世俗者的自命清高。呵，我觉得柯平在书中说得最绝的是他把郑板桥到扬州比作今天中国内地怀才不遇的大学生到深圳打工，“尽管向往前人“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的豪迈风采，但事实上腰间揣的却只是两个又冷又硬的黄桥烧饼，且四顾茫然。”这样的语句与郑板桥的为人一样的尖刺。

《吴梅村生平事略》中，作者柯平剖析的吴梅村与其说是会员榜眼、清代“诗史”，不如说剖析了吴的政治生涯。吴梅村生活在明清交替的时期，以当时通行的道德标准来说，如果一个臣子想证明自己的忠心与贞节，只有自尽，追随帝魂。向来善于在政治聚焦下伺机开溜、全身而退的吴梅村自以为看准了时机，过了四年不得意的贰臣生涯，这一段经历着实让吴梅村成为了政治的投机者。然而，作者的笔底倒是由他及己，他写道：“实际上，虚荣、矫情、自命不凡、老谋深算也一直潜藏于我们每人血液和生命内部。”或许，当我们剖析他人的时候，是不是也该对自己狠狠地下笔？其实，文人也好，政客也好，都是凡夫俗子，脆弱的外壳下谁都无法回避那些诱惑与勾引：声名、权势、利欲、金钱……

在《龚定庵在一八三九》里，我看到那个写着“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的龚自珍，原来是个不拘小节言谈无忌狂名满天下的家伙。他的这种轻率性格，一旦意兴飞扬，便吹嘘自己风流韵事，最后惹来了自己的杀身之祸，而这也毁了他喜欢的那个皇家亲戚美丽才女顾太清。冷眼看他，真是性格的悲剧。

明朝的袁宏道，因他一句“人生贵在行胸溢，纵年百岁犹为夭”而一直暗暗喜欢。柯平的《明朝来信》，写的就是他。分明做着好好的吴县知县，却装疯买傻、死缠烂打、一心一意要辞官回家，在诗酒风流与繁忙的政务之间，这位视山水、朋友、文章如性命的理想主义者简直受着煎熬。虽然柯平对他刚才还是世外高人，转眼却在甲胄森严的中央政府工作而感到哭笑不得，但他还是善解人意地发现了袁中郎在现实世界里其实很脆弱，现实的锐角一旦切来，立刻就会惊颤动摇。在我看来，袁宏道极具文人个性，天马行空却轻视现实的力量，正因为性情萧散不耐政事繁杂才会让自己陷入政治深渊里。

…… ……

其实明清的文人多得是，而被柯平入选的都是一些与传统意义有悖的的文人。当他们一个个从故纸堆里走出来时，看着他们在人生舞台上演着他们的悲喜剧时，我的感受很深刻。他们分明都是些很纯粹的文人，可是，由于没有独立的经济地位，历史的背景偏要让他们走一条“学而优则士”的道路，读书就为了做官，做官是唯一的出路，所以，尽管他们或放浪形骸或恃才傲物或自视清高，可身上总是与政治有着“剪不断，理还乱”的关系，常常是政治的暗中指使，使他们的人生拐了一个弯。

透过三、四百年的尘埃，我们看着明清文人，他们的生活环境、人生悲喜、性格命运，事实上，历史总是代代相传的，三、四百年后的人们，又会怎样看待今天的文人呢？我们骨子里是否继续相承着文人们的谄媚、自大、言行不一和独立意识的缺乏呢？